心盲，记忆，记录

我小学时美术成绩一直不及格。课上，老师问我：“为什么画不出画？为什么想象不出画面？”当时我感到迷茫，不知道画画该是什么模样，也不知道怎样才算画好一幅画。正因如此，我始终害怕美术和绘画。初一上学期，听说期末考评也包含画画，我十分紧张。所幸初中美术老师和蔼，并不以技法作为唯一评判标准。到了南校后，绘画内容减少，文化课比重增加，即便是美术鉴赏，也不至于让我太吃力。

后来我反复思考如何学画画。在B站和其他平台找过课程，前前后后尝试了三四次，但无一例外，都在完成最基础的任务后便无法继续。我曾以为，自己天生与画画无缘。直到2026年三四月或五月，我在B站看到一个小视频，讲到“心盲症”及其对绘画的影响。视频中描述的心盲症表现，让我产生了极大好奇——那与我自身的经历和感受完全吻合。随后我详细搜索相关信息，了解了VVIQ等问卷，并做了自我检测。结果令人不安：我正是全球约2%的心盲症个体。

得知这一点时，我脑海一片空白。从小到大，我的脑中始终没有图像。就像刚得知自己患有罕见病的人一样，难免会想，上天是否有些不公。但既然知道了根源，或许能借助现代医学或某些手段，让自己拥有常人般的想象能力。然而，心盲症的特殊之处在于：这一概念2015年才被正式提出，当前认知科学、生理学、哲学和心理学对其研究尚浅，即便阅读最前沿的论文，也找不到明确可行的改善路径。此外，这种神经多样性带来的认知差异，在个体间极难相互理解——我无法理解别人脑中何以能浮现画面，正常人也同样无法理解为何有人脑中全无影像。经历过这些，我对心理疾病和认知差异更为包容。我清楚地意识到，这些差异并非源于世界观的不同，而是生理层面的变异，并不以主观意志为转移。

那么，心盲症在日常生活中与普通人是否有显著区别？理论上，它被认为不会造成实质性影响，因此长期被忽视。但据我主观体验，差异确实存在。它解释了许多我做不到而常人轻松可为的事情：比如不会画画，无法理解透视，因为我大脑无法生成画面；数学几何也较弱，平面几何和立体几何一直是我中学时期的噩梦（小学数学太过简单，暂且不论）。还有思维导图——高中化学老师常让我们做思维导图，认为图像辅助记忆，但我极为反感，因为它以图而非文字为核心，就像小学时我不爱做小报，需纠结排版、样式、结构，这些与知识核心无关。相比之下，我更喜欢大纲式记录，哪怕口述，也能充分整理思绪。好在高考已结束，我有相当长时间不必再与这些烦恼纠缠，可以随心所欲地按照自己的思维习惯处理任务。

我很少记日记，总觉得自己坚持不下来。但了解心盲症后，我才意识到，常人可以在脑海中想象亲人或自己的样貌，即使他们不在眼前。而对我来说，一旦脱离社会环境或他人面前，我便完全记不起对方的长相，不过声音记得清楚。久而久之，若见不到人，我可能逐渐遗忘对方的声音、样子，甚至名字，最终真正忘掉一个人。这并非我所愿。我希望有一种方式能保存记忆，让它们能被重新唤起——在看到某个画面时，脑海中能浮现美好或悲伤的回忆。但真正重要的是，不应让图片替代文字和思考，而应借助现实的载体承载记忆。因此，我正采用语音输入来记录信息。语音比手写或打字快得多，识别速度几乎跟上语速，能快速将思绪转移至电子设备，便于后续复盘、规整和进一步处理。

从理论上讲，理想的日记或备忘录工具，应具备快速记录、自动整理、以及整理后复看复盘的环节。但当前市面上没有令我满意的工具，Notion等国外产品水土不服，难以融入日常。目前我的设想是，利用QQ或微信聊天机器人的API搭建消息输入中枢，通过手机语音输入法发送文字，服务端接收后自动处理并规整归档，再自行开发部署页面，将文档整齐排列。这算是一个相对成熟的写作方案。不过时隔多年，我的代码能力已生疏，最终实现恐怕要大量借助Vibe Coding的力量了。